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Tap tap tap tap tap. 

 

Miguel corría a buen ritmo por la calle. Le gustaba hacerlo tres o cuatro veces por 

semana, y ahora que no podía a otra hora salía por las noches. Eso sí, contra la voluntad 

de su madre, que en el momento de salir de casa para correr enumeraba todo tipo de 

peligros posibles (e imposibles) que podían ocurrir: que te puedes resbalar, que no hay 

luz, que hace mucho frío, que no hay gente por la calle... Miguel reía por lo bajo, y le 

decía que quizás no regresase con vida de los horribles peligros del running nocturno. 

 

Corría por la noche porque pasaba todo el día estudiando en la Biblioteca de la 

universidad. Los exámenes estaban al caer, y en esta convocatoria se jugaba terminar la 

carrera. Y aunque tenía sus inconvenientes, correr por la noche tenía para él algo de 

misterioso, de intrigante. Era casi como una pequeña aventura. 

 

Solía escuchar música mientras corría, pero esa vez no lo hizo. Quería despejarse de 

todo el día de estudio, aunque sin quererlo los exámenes volvían a su mente. Le tenían 

bastante agobiado; no había estudiado lo suficiente, y no había sido por falta de tiempo. 

Como siempre, llegaba más que justo a la fecha del próximo examen, que también era el 

más importante. Le iban a faltar varios días para estudiarla con verdaderas opciones de 

aprobar, y esta vez no se le ocurría nada para convencer al profesor de que le pospusiera 

el examen, como ya hizo en alguna ocasión.  

 

Además de ser especial y motivador, lo bueno de una carrerita nocturna es que puedes 

pasar por sitios por los que por el día están llenos de gente, o de coches. Sitios ruidosos 

e incluso insoportables que el corredor evita siempre que puede. 



Sin embargo, por la noche todo eso cambia. Silencio profundo sólo roto por algún coche 

esporádico y algunas personas paseando a sus mascotas. 

 

Ese día había decidido ir por un circuito que no solía hacer. Paralelo a un pequeño 

arroyo, estaba rodeado de fincas antiguas que en unos años acabarían siendo absorbidas 

por el avance imparable de la urbanización, aunque de momento seguían estando en las 

afueras de la ciudad. 

 

Seguía avanzando, centrándose en el esfuerzo, cuando le pareció ver algo cerca de la 

puerta de una finca. Estaba mirándolo con absoluta tranquilidad, y cuando pasó a su 

altura ni se inmutó. Parecía un caballo, o un burro. Con la oscuridad que sólo conseguía 

disimular la luz tenue de unas viejas farolas no podía distinguirlo con claridad. 

 

Todavía intentaba discernir si era un caballo o un burro, cuando en la siguiente finca un 

ladrido de un perro enorme le llevó el corazón a la boca. El animal se abalanzó contra la 

verja, a escasos dos metros de donde Miguel se encontraba. El susto le hizo tropezar con 

la acera irregular, y a punto estuvo de caer al suelo. “Joder, que susto”, pensó. 

 

Los malditos perros en las malditas fincas. Más de una vez le había pasado trotando por 

calles residenciales que el ladrido de un perro (muchas veces no más grandes que una 

rata de alcantarilla) le había sobresaltado. Por eso solía correr por el centro de la calle, 

lo más alejado de los lindes de las propiedades. Pero el que ahora le ladraba, fuera de sí, 

era un perrazo enorme. Un San Bernardo, con toda seguridad, como el “Niebla” de los  

tiernos dibujos de Heidi. Esos que en las montañas suizas ayudaban a los montañeros 

extraviados con el Ron que llevaban en un pequeño barril atado a su cuello. 



El susto y el tropiezo, que desbocaron su corazón ya de por si revolucionado por el 

ejercicio, le hicieron pararse durante un instante a recuperarse. Quizá era un buen 

momento para dar la vuelta, y volver a casa. Pero mientras jadeaba agachado, con las 

manos apoyadas en los muslos, se fijó en una pequeña calle, o quizá sólo  un camino, 

que giraba a la izquierda unos 50 metros más adelante. 

 

Le sonaba vagamente, pero estaba seguro de no haber ido por allí nunca. De día no solía 

ir por esta zona, y cuando iba de noche no se había fijado, probablemente porque no 

tenía la iluminación mínima que necesitaba para correr sin peligro de torcerse un tobillo. 

Pero ahora el Ayuntamiento o los vecinos habían instalado unas farolas que alumbraban 

con cierta dignidad el camino. 

 

Era un placer encontrar lugares nuevos por lo que pasar, sobre todo cuando uno pensaba 

que se conocía todas las rutas; así se le haría más ameno el ejercicio. Con el corazón 

más tranquilo, miró su pulsómetro: sólo llevaba 20 minutos corriendo; podía explorar 

durante unos 5 o 6 minutos, que sería un kilómetro a la velocidad a la que estaba 

corriendo, y si la calle no desembocaba en algún lugar conocido (cosa que dudaba: 

Cáceres no era tan grande), se volvería por donde había venido. Así pues, enfiló hacia el 

camino o calle y comenzó de nuevo a trotar. 

  

El ser un lugar nuevo le hacía observar con atención el recorrido. Las fincas tenían un 

aspecto cuanto menos descuidado, llegando incluso a la ruina en otros, con verjas 

agujereadas y somieres usados como puertas. Los perros que casi todas estas fincas 

tenían podrían entrar o salir a su antojo; Miguel esperaba que estuviesen atados. Visto el 

estado de las fincas, costaba entender la razón de la nueva iluminación del camino. 



Estaba pensando demasiado en los malditos perros, y eso le producía cierta inquietud. 

Sería también por el libro que estaba leyendo de Stephen King, muy dado a ese tipo de 

cosas. Aunque la verdad es que a veces tenía presentimientos que se cumplían; solían 

ser tonterías, como por ejemplo saber que canción iba a sonar en la radio, o pensar en 

alguien y encontrárselo a los pocos instantes. Le sorprendían durante unos momentos, 

pero luego se decía que eran coincidencias. Y probablemente lo fueran. 

 

Llevaba sólo un par de minutos por el nuevo camino, y la novedad de la nueva ruta 

volvió a dejar paso a los exámenes en sus pensamientos. Iba a ser muy complicado 

aprobar si no conseguía cambiar la fecha del examen, inventándose algún cuento, una 

excusa convincente, pero... ¿qué? 

 

De repente, sintió uno de sus presentimientos. Algo iba a ocurrir. Algo malo, quizá. 

 

A los pocos instantes, sintió una presencia a su espalda, que se acercaba muy rápido. 

Miró por el rabillo del ojo, con el tiempo justo para ver algo muy grande que se 

abalanzaba sobre él. Cuando dejo de escuchar la carrera silenciosa del “algo”, Miguel se 

lanzó de bruces al suelo, sintiendo el aire que desplazaba el ser por encima de su cuerpo. 

Esta maniobra le hizo esquivar el ataque del ese “algo”, que aterrizó con brusquedad 

unos metros más adelante. 

 

Al incorporarse, vio lo que era. Se trataba de un perro grandísimo; quizá el más grande 

que había visto en su vida. La verdad es que Miguel no sabía casi nada de razas de 

perros; pero éste si le conocía. Era un Gran Danés, como el simpático Scooby Doo de la 



serie de dibujos animados. Había leído algo acerca de ellos; podían llegar a pesar 100 

kilos y medir un metro de alto.  

 

El bicho en cuestión no pesaría 100 kilos, pero tampoco mucho menos. Era de color 

negro azabache, por completo, sin una mancha en un pelaje no muy limpio. La marca de 

la cadena que le tendría atado en alguna de las fincas ruinosas y mal cerradas se le 

marcaba claramente en el cuello, terminando de darle un aspecto temible. 

 

Su conducta era extraña; le había perseguido en silencio, sin ladrar, y sólo el sonido de 

sus patas al tocar el suelo habían avisado a Miguel del peligro (¿o había sido su 

presentimiento?). Con toda probabilidad había pasado corriendo a su lado hacía unos 

instantes, pero su pelaje oscuro le hacía confundirse con la oscuridad. El perro estaba en 

posición de ataque, con las patas flexionadas y la cabeza gacha; gruñía con fuerza a la 

vez que enseñaba su fabulosa dentadura. La cosa parecía muy sería 

 

Miguel se quedó quieto; sabía por experiencia que a los perros les alborotaba ver gente 

corriendo cerca de ellos. Aunque este no se le podía alborotar mucho más, no debía 

hacer movimientos bruscos.  

 

Antes de poder hacer nada, este Scooby Doo con malas pulgas se abalanzó contra  él. 

En un movimiento reflejo, Miguel se protegió con su brazo izquierdo. Cayó al suelo por 

el peso y la fuerza del animal, mientras sentía las mandíbulas de éste cerrándose en su 

brazo izquierdo, cerca de la muñeca. Un dolor penetrante le invadió. 

 



Inesperadamente el perro reculó, haciendo unos ruidos muy extraños con la garganta, 

como carraspeando. Por un momento, Miguel tuvo la enloquecedora idea de que el 

animal le hablaría. 

 

Mientras se incorporaba la bestia expulsó lo que le estaba ahogando. Era su pulsómetro, 

que por suerte le había arrancado al morderle el brazo, dándole a Miguel unos instantes 

para reponerse. En cuanto lo hizo, no esperó ni un instante para volver a atacar al 

corredor. Esta vez se lanzó a por su cuello. 

 

Miguel reaccionó con habilidad. Agarró al perro por el cuello, parando en parte su 

arremetida. La fuerza bruta del animal era inmensa, pero Miguel tenía un brazo fuerte, y 

el espíritu de supervivencia lo potenciaba más. 

 

Un breve forcejeo de unos segundos, como si de un pulso se tratara, acabó con las 

fauces del perro en la parte izquierda del cuello del corredor. Su brazo estaba cediendo, 

pero todavía evitaba que el mordisco del perro fuera profundo, aunque la sangre ya 

manaba de su cuello. 

 

“Estoy jodido”, pensó, cuando se le ocurrió algo que seguro había visto en alguna 

película. Puso su mano izquierda sangrante en la cara del bautizado como Scooby Doo 

con malas pulgas, y se obligó a presionar su pulgar contra el ojo derecho de la bestia, de 

color distinto al izquierdo. Aplastó con todas sus fuerzas hasta que sintió un pequeño 

resoplido, notando cómo su dedo se bañaba en una sustancia líquida y pastosa. El perro 

soltó un gemido de dolor. Miguel le había reventado el ojo derecho. 

 



El ahora tuerto Scooby volvió a separarse de él, centrado en el dolor penetrante de la 

parte derecha de su cara. Miguel, aun sorprendido por lo que acababa de hacer,  y herido 

con cierta profundidad en el cuello y en el brazo izquierdo, no perdió el poco tiempo 

que tenía. Cogió una piedra con aspecto duro en la mano sana, la derecha, y la agarró 

con determinación. 

 

El perro, con la cuenca del ojo derecho rebosando un líquido que había sido su ojo, miró 

a Miguel con el único sano que le quedaba. Siendo pura rabia, atacó una vez más a 

Miguel, dispuesto a masacrar a aquel humano que lo había mutilado. 

 

Pero ahora el pacífico corredor nocturno también era muy peligroso; había sacado todo 

su espíritu de supervivencia y todos sus sentidos estaban a flor de piel. Esperó a que el 

perro estuviese cerca de él, con una sangre fría que hace dos minutos no habría tenido, y 

le golpeó con violencia con la piedra que tenía en la mano derecha. 

 

El sonido de varios de los dientes del animal, y quizá su mandíbula, resonó en el 

camino. El perro cayó a un lado,  completamente desfigurado y conmocionado. 

 

El tuerto y ahora mellado Scooby Doo no parecía ya muy peligroso, pero eso ahora a 

Miguel no le importaba; sentía la adrenalina correr por todo su cuerpo. Estaba muy 

cabreado y dolorido, y quería matar al maldito bicho. Se acercó al animal, y comenzó a 

darle patadas en el costado. Terribles patadas con su pierna derecha, que hacía honor a 

la buena pegada que tenía jugando a fútbol. Una, y otra, y otra. Las costillas del 

malvado Scooby Doo comenzaron a crujir de manera horrible. Todavía, cuando el 



animal ya había muerto a causa de las decenas de patadas, Miguel  seguía golpeándole, 

fuera de sí, hasta que se quedó sin aliento. Eso hizo que su furia animal pasase. 

 

Eliminado el peligro mortal que le había acontecido en el maldito camino nuevo, con 

bastante sangre perdida por las heridas de brazo y cuello, y con el pie destrozado de 

patear costillas, se dio la vuelta. Creía recordar que no se había separado mucho de la 

carretera principal (aunque no lo sabía; eso había pasado hacía 200 años, por lo menos), 

y anduvo hacía allí dando tumbos, dejando un ostensible reguero de sangre. 

 

Llegó al inicio de la calle, y se acercó tambaleante a la cuneta de la calzada. Le parecía 

(¡deseaba!) que unas luces se acercaban por la carretera. Un coche. Una persona. 

Ayuda. 

 

Empezó a gritar y gesticular con la poca energía que le quedaba. Las luces del coche le 

alumbraron, deteniéndose unos metros más adelante. Gritó una vez más “¡Ayuda, por 

favor!”.  

 

La puerta del conductor del coche se abrió, y se acercó corriendo hacia él. Pero Miguel 

ya no veía con claridad; se estaba desmayando. Había perdido mucha sangre. Cayó al 

suelo, y, justo antes de cerrar los ojos pensó, con una media sonrisa algo macabra en la 

boca  “esta será una excelente excusa...” 

 

 

 

 


